30.1.09

Exhumación de las naves

A mí, los personajes históricos que más me gustan son esos a que uno ve como malos-malos-malos y locos-locos-locos. No puedo dejar de preguntarme qué sentirían, que tipo de rabia absurda o felicidad incesante llenaría su cabeza cuando decidieron hacer tal o cual cosa.

Y me imagino a Nerón, en la parte más negra de la leyenda que se le atribuye. Lo imagino planeando el incendio de Roma y la posibilidad de, al paso de las llamas, poder reconstruirla a su antojo. Me gusta pensarlo con su lira, con una hoja a un lado, donde iba haciendo anotaciones de las nuevas cosas que le gustaría poner en su nuevo espacio vacío.

Y pienso en otro antiguo, en Alejandro Magno, y en sus barcos llenos de soldados engarrotados de miedo al llegar a la costa. Lo imagino ordenando con voz serena el desembarco y después la quema de las naves. Casi puedo tocarlo mientras mira el fuego y a sus hombres, que lo observan a su vez entre extasiados y horrorizados. Lo escucho gritar que la única manera de regresar a casa es matando a los enemigos para tomar sus naves - que sólo la victoria garantiza el retorno a las cosas que amamos.

Mi Roma, mis naves, son mucho más pequeñas. Yo, que tengo el síndrome culposo que hace pedirle perdón a todo el mundo por todas las cosas, de pronto me encontré a mano algo para quemar, algo que no tenía ni cucarachas adentro. La única verdad es que me gustaría ahora ver las brazas, o las llamas, de lo que se está quemando. Oler la posibilidad de reconstruir una nueva ciudad a mí gusto. Paladear la certeza de que ya no tengo mi barco para regresar y, o mato a mis enemigos, o me quedo lejos, lejos de casa.

En la certeza del fuego, en las cenizas de lo deseado, en la transfiguración de los sueños, ahí estoy. Con fé. Afortunadamente con fé.

No hay comentarios.: