Personalísimo y desgarrado

Hace más de un año que no escribe. Y tampoco lee. Que parece que no está. Ausente, creo, es la palabra que utilizan para esos casos. Pero la ausencia es más dolorosa cuando no es del todo certera. Cuando un buen día deja de calentar su lado de la cama, de tomarse los refrescos, de sentarse horas enteras frente al ordenador a no hacer nada, es cuando la ausencia es, ahora sí, delicadamente dolorosa, como las agujas supuestamente indoloras con las que se pinchan los diabéticos.

Pero de pronto aparece. Como aparecen las ráfagas de viento: parecería que quieren otra cosa, volar las hojas que dibujan el otoño por toda la ciudad. Pero lo que en realidad buscan esas ráfagas es colarse debajo de los pantalones y las faldas y recordar qué era eso fresco que nos gustaba, cómo se sentía. Y aparece así. Simula una llamada de trabajo, que necesita algo, que se le antoja comer cualquier cosa, y luego al final dice que no, que lo que pasa es que me extraña.

Ahora me cuesta trabajo decirle que lo extraño. Porque lo extraño. Pero había estado tanto tiempo ausente, desdibujado, que ya a veces me parece normal su falta. Que lo extraño, pero no sé cómo decirlo, porque siento que mis palabras se van a desdibujar, a ahogarse en la ausencia.

Y sigue siendo minuciosamente doloroso. Como sacarse las cejas frente a un espejo de aumento.