Crónicas de aparador

El

lo conozco

con su virtud de mariposa
se posa sobre la piel del leproso
y cura toda herida invisible

tiene en su saliva
en la suave cadencia de sus ojos
la combinación que abre la puerta
del nuevayork olvidado que se esconde en mi cajón

el cuerpo se le ha convertido en un reino
en un parque central que recorren mis carrozas
cuando respira
siempre se queda con un poco de mi aliento

se acerca
felino y vampírico
a bordarme imposibles historias en la frente

con sus dedos
silencia los abismos en mi piel
cosecha con paciencia las hojas ocre
que me caen de los ojos cuando me convierto en otoño

lo conozco
tanto que ya casi huelo a su olor
cuando la lluvia golpea contra la ventana
y me abrazo a su cuerpo para escapar del frío