Cumpleaños extendido (89)

Miss M. cumplió años el domingo pero no lo celebró ese día porque el lunes tenía una entrega en el despacho. Y trabajaron de corrido hasta las cinco de la mañana en reportes, diseños, maquetas y animaciones en tres dimensiones. Con los años, he descubierto que los arquitectos y yo tenemos muy buena relación en parte porque sabemos trabajar muy bien bajo presión: es más, de hecho, necesitamos la presión de la fecha de entrega para entregar.

Los gin-tonic celebratorios

El día en casa transcurrió raro, pero bien. Fueron arreglándose poco a poco los problemas (ya hay agua caliente, ya tengo una nevera que funcione, bajé a comprar un par de cosas al súper mercado, pero siempre puedo comerme algo en el bar de la esquina) y, sorprendentemente, trabajé. Parece que el hecho de que la instalación de Internet esté tardándose no es tan malo: por lo menos me permite concentrarme en la traducción y he avanzando a paso firme, creo. La ventaja de estar traduciendo es que me encuentro los errores de concepto o redacción y puedo irlos cambiando. Es increíble cómo cambia este capítulo al anterior – el tono, mucho más narrativo, me es más natural. Habrá que ver si puede ser tan narrativo el tono de una tesis hecha con entrevistas a profundidad.

En la noche, había planes de salir para celebrar el cumpleaños. Salí con todo el tiempo del mundo, quería ver la ciudad: caminar por el Raval es más como estar en casa y me acordé de la gente que se ha ido y vuelve cómo siempre hablan de esta sensación extraña de que tú ya no eres el mismo y la ciudad parece que se haya quedado igual.

En la celebración de Miss M., con la Cómplice, corrieron las risas, las anécdotas, el gintonic. Se colaron las tesis de las dos y las observamos con la visión descarnada de una fecha de entrega: si nos hubiesen puesto esta fecha límite hace dos años, la tesis estaría entregada hace dos años. Jugamos con el tiempo, con las cosas que podíamos hacer, con todas las demás opciones… y ahora tenemos la angustia de que hay que hacerlo ya. Pero, lo dijo ella y me lo dijo hace años quien fuera mi primer editor: “es una cuestión de que te sientes a escribirlo. Claro que puedes. Te he visto hacer seis o siete notas por día. Sólo siéntate y hazlo”.

La tesis: pues eso, como a la mitad del segundo capítulo, de traducción. Justo ahora espero la reunión con mi director de tesis – le temo, pero me parece que es el primer paso para acabar. O algo.

Aterrizar (90*)

Como muchas personas en el mundo, tengo el tic de esperar que la gente sepa mágicamente qué quiero o qué necesito. Y de camino a Barcelona, en el avión, escuchando un podcast sobre integración educativa e intentando no ponerme nerviosa con el movimiento, de pronto en la línea más profunda de mi pensamiento quedó claro qué necesitaba: que alguien fuera por mi al aeropuerto. Que alguien me llevara a esa casa que sé mía pero todavía no encuentro mía. Que alguien estuviera ahí para darme la bienvenida.

La ciudad, desde el Belvedere

Pero no lo pedí. Era tan fácil como pedirlo. Seguramente más de alguna de mis personas en esta ciudad se hubiese tomado la molestia de ir por mi, de llevarme a casa, de acompañarme mientras encendía las luces, abría el agua corriente, servía un poco en el filtro para deshacerme de mi boca entumida de sed. Alguien que estuviera ahí para abrir las ventanas y sentir la brisa fresca del verano y poner sus ojos conmigo sobre mis muebles, mis libros, las baldosas que elegí… todo eso que la hace mi casa.

Me fui en un taxi que me costó casi lo mismo que un boleto de avión. La conductora me contaba que estaba a 11 meses de jubilarse y tenía 25 años en el taxi. Me riñó diciendo que era la peor hora para tomar un taxi hasta el otro lado de la ciudad: “estas tomándolo a la hora más cara de la semana”. Me explicó cómo funciona Barcelona, la características de los catalanes y de los granadinos (como ella). Me preguntó a qué tipo de españoles nos parecemos más los mexicanos. No supe qué contestarle. Me contó que mi nuevo barrio hace 20 años era muy peligroso: “pero bueno, que a ti no te pase nada”. No fue muy reconciliador, la verdad.

Pero llegué. Y subí la maleta por la escalera y me encontré todo igual o mejor de lo que lo había dejado. El aloe, que tenía un grave caso de exceso de sol cuando me fui, está estupendo gracias a los cuidados de Mertxe. Todo igual, la casa igual, pero todo diferente.

Y al final, con lo del taxi, pasa lo mismo que con la tesis: creo que a veces, muchas veces, me ha faltado saber detectar qué tipo de ayuda necesito y pedirla. A ver si en los próximos días me encuentro con las palabras… y con taxistas de tesis un poco más optimistas que mi taxista de realidad.

La tesis: el domingo hice poquísimo, pero logré sentarme y abrir el ordenador y terminar de traducir un par de páginas del segundo capítulo. Después a dormir, pensando en la semana.

Domingo de volver (91)

Despiertos con el sol, o las campanas de la iglesia, a veces el domingo se abre frente a uno como una posibilidad infinita: desde ir al gimnasio hasta quedarse en cama hasta que duela la espalda. Pero no siempre quedarse en cama es lo más apetecible: cuando hay cosas por hacer, cuando el sol brilla – cosas de vivir pendiente de la lluvia – siempre es una buena idea comenzar con los pendientes de la semana: el ejercicio, el jardín, un paseo.  Y los domingos también son para experimentar: para ponerle helado al batido de la mañana, para escuchar música que no se escucha siempre, para intentar hacer una maleta que tienes una semana evitando hacer.

¿Qué hay en Barcelona y por qué me da tanto miedo regresar? Esa es la pregunta que me he estado haciendo todo el día. Y ahora, en el aeropuerto, viendo el cielo caerse a pedacitos (comenzó a llover, finalmente) creo que me siento capaz de hacer una lista que me venía a la cabeza mientras metía cosas en la maleta. Empieza con decir que en Barcelona ya no hay ciertas cosas: este año hay alguien que se me ha ido para siempre y regresar es como invocarlo sin éxito. Además, después de mucho darle vueltas por fin dejé hace un par de meses el barrio en el que había vivido siempre: y entonces regresar a Barcelona es regresar a una cosa que aún no conozco, que no sé cómo será.

Cosas que sí hay: amigos, los sobrinos, la comida, el sol, el resto de mis cosas y mis libros (que tampoco sé dónde terminarán su recorrido). Está la universidad y mi director de tesis y todos los temores al respecto de lo que podría pasar. Ayer leí en una cosa en Internet que decía que el peor enemigo de los Capricornios somos nosotros mismos y nuestra auto-exigencia, nuestro miedo a fracasar. Yo, encima, tengo a la academia a la que le temo, en parte por mi, en parte por lo que escucho con frecuencia de otras fuentes oficiales.

Ya en el aeropuerto, viendo mi avión, me queda sólo respirar profundamente. Ir a redescubrir mi efímera casa nueva, a reencontrarme con mis cosas, a hacer más maletas. Saber que, como cuando voy a Guadalajara, es ir a un sitio que siempre será mi casa pero ya nunca será el mismo. Y concentrarme en lograr en dos semanas cerrar parte de esta tesis que es, sin lugar a dudas, una manera de no despedirse, una especie de ancla que debo levantar.

La tesis: Escribí exactamente tres párrafos. Me imprimieron la introducción y el primer capítulo, con tapas de plástico transparente y anillos de metal, para releerla y corregirla de la forma más cómoda posible. Sentí un pequeño espanto cuando me di cuenta lo poco que parecen 50 páginas impresas a dos caras. En fin.

La perspectiva (92)

No sé si decidí quedarme porque esta ansiosa o porque la previsión del tiempo decía que sería un fin de semana espectacular - por una razón o por otra, el viernes que en lugar de volar estuve acá fue un buen viernes. Aunque me desperté tarde, estuve concentrada trabajando y por un momento, vi una cierta luz de salida: me acordé de mi misma el año pasado, casi en las mismas fechas, trabajando a contra-reloj para terminado un borrador que ahora, por fin, está mutando en texto final. Y lo terminé, cuando necesité hacerlo. Ahora la perspectiva es que si se acaba esta vez, se acaba del todo.

Desayuno de campeones

No salí porque estaba trabajando pero el sol me llamaba. Cuando él llegó, con los 28 grados encima, nos fuimos a buscar el Biergarden: a sentarnos con todos los modernos de la ciudad y tomar cerveza. Estuvo bien salir, ver a la gente, imaginarnos sus conversaciones, imaginarnos el futuro. En el puente que llega ahí hay un montón de nombres de gente de la ciudad - proyectos colaborativos -, incluido el de él. Con medio litro de cerveza encima, buscamos, pero no lo encontramos: "ni hace falta, chica. Ahora es muy nuevo. Hará gracia a la distancia, ahora no tanto".

Me imaginé que la tesis también me hará gracia a la distancia: me acordaré de estos años que me he dedicado a usarla como escudo en momentos incómodos, como ancla en momentos de deriva. Y la miraré con un poco de cariño, espero.

La tesis: esta mañana de sábado, me desperté a las siete de la mañana y terminé la traducción del primer capítulo. Estoy convencida de que toca rearmarlo, pero lo haré en un par de días que tenga más distancia de
él. De premio, desayuné un capuccino y un cheesecake con dátiles. Lujos de doctoranda.

Sobre el cambio incesante... (93)

Pocas palabras molestan tanto como el "debería". Y desde ayer, mis debería me traen frita. Ni siquiera me atrevía a mirar la tesis - estaba en plena angustia pre-viaje porque tocaba regresar al Mediterráneo. Maletas que preparar, las llaves, las tarjetas, las cuentas del banco, la cámara, dónde está el cargador, otro traje de baño y recordar traerme las sandalias porque la última vez... Todo ahí. Pensar qué hay que llevar y que hay que traer de allá. A quién quiero ver. Qué quiero hacer. Acordarme que no puedo ver a toda la gente que quisiera ni puedo hacer todo lo que me gustaría. La tesis. Debería. La tesis. 

Y en medio de todo esto, la ciudad. El sol. La posibilidad de ir al cine de mediodía. De salir a comprar café o postales o flores frescas o un acondicionador o todo junto. La calle como posibilidad. La ventana. El ruido. Debería. Debería. Debería.

Entonces, con y a pesar de todos esos debería en la espalda, picándome, salí de la casa y me fui al cine, a las dos de la tarde, con los niños que apuran sus vacaciones. Y luego recorrí la ciudad haciendo las compras: queso, galletas, regalos... Y conforme pasaba la tarde, sentía que se me hacía más grande el hueco en la mitad del estómago: quedaban menos de 24 horas para irme a allá, a los múltiples proyectos, a toda esas cosas por hacer.

Terminé mis vueltas y me senté a escribir unas tarjetas, a mano, para enviar por correo postal. Me llené los dedos de tinta porque la pluma se tapó. Me limpié y volví al ejercicio de sentarme y pensar en cómo te sientes, qué es lo que quieres, cuándo. Y la claridad: "No necesitaba escribir en inglés y lo hice. Ahora quiero escribir en español y lo hago, pagando el precio. No necesito irme mañana, pero si quiero cambiar el vuelo me costará algo... habrá que pagar el precio. No necesito seguir en un proyecto que me encanta pero que no me paga: si lo hago, tendré que postponer más la tesis - y ya no puedo. Ese precio no."

Y así fue. Y aunque en este momento debería estar volando y este post debería estar publicado antes de las doce del día, no es el caso. He escrito en la tesis, sobre todo esta mañana, que por alguna razón amanecí con Tocqueville y Rawles en mi cabeza. Y aquí estoy. Y si es necesario volver a cambiar, pues se cambiará de nuevo.

La tesis: ¿será que acabo el primer capítulo? Stay tuned.

Múltiples estímulos (94)

Hay días que lo que necesitas no son menos estímulos, sino un exceso de estímulos. Ayer, que estaba reflexionando sobre el multitasking mientras lo ejercía, justamente lo que me di cuenta es que lo que me sobran son paredes - ahí regresan los fantasmas. Escuchaba la radio (fan de NPR), un episodio de This American Life que se llama: "Is This What I Look Like?". Básicamente, son historias de gente a las que alguien, un día, les dice algo de cómo son y los deja de piedra. La gente puede decirte lo que cree de ti para hacerte sentir mejor o peor, pero no tiene ni idea de cómo eso, aparentemente dicho sin cuidado, puede cambiar tu percepción durante años.

Escuché en la parte de atrás de mi cabeza esas cosas que me han dolido - aunque ya duelen menos (para algo tiene que servir la terapia): me vi revisándome para ver que no se me note demasiado la panza, revisando si huelo raro, si hablo muy fuerte y... escribiendo sin creer que lo que escribo sirva para algo. "Tú no sabes escribir ni lo harás nunca"; "bueno, es que la gente no lee tu blog", "claro que no acabarás la tesis... no serás la primera de mis novias que no lo hace". Eran discusiones con muchas ganas de lastimar, de hacer daño, de mucho tiempo... pero a veces necesitas acordarte de ellas, tener el estímulo, mirarlas de frente y decir: "al carajo".

Oficina con vista al río

De pronto me vi, con las ventanas abiertas y el sol entrando y entendí que para trabajar tenía primero que terminar algo. Y agarré mi bolso con mi computadora - por si me encontraba la inspiración en alguna esquina - y me fui al MuseumPark. En el Boijmans (un favorito) hay un derby de diseño Holanda-Bélgica que pone en comparación lo que hacen los dos países: de alguna manera extraña, me hace acordarme lo que pasa en ese territorio California-México, Tijuana-San Diego (y ahora escuchando a Ceci Bastida siendo entrevistada por Alt.Latino me acuerdo más).

Salí del museo cuando me echaron y comencé a caminar. Iba de regreso a casa cuando algo me dijo: "agua". Después de una década viviendo en una ciudad con mar a veces simplemente necesito ver agua. Y me senté enfrente del río, y saqué mi computadora, y sin esperarlo, repasé a consciencia el texto hasta llegar a la página 20, agregando párrafos aquí y párrafos allá. Tuve la tentación de borrar y borrar y luego pensé: "Primero escribe y luego borras". Cerré y volví a casa para cenar.

Una de las cosas más interesantes de la tesis eAmy: me acordé lo que me había espantado enterarme de su muerte, lo perdida que me sentí entonces y vi lo perdida que se sentía ella. Me quedé despierta y sin poder trabajar viendo sus ojos grandes, angustiados. Creo que me dormí con la certeza de que no quiero irme a ningún sitio. Y de que necesito seguir cerrando cosas, con todo lo que viene dentro de mi.
s ese ejercicio de contrastar todo: de escribir, pero contrastar, citar, argumentar. No puedes decir nada "porque te da la gana" sino encontrar alguien que apoye tu visión. No es en contra del mundo - es elaborar con el apoyo de todos. En la noche, fuimos al cine a ver

La tesis: ahí va. Increíblemente.

Los sabores (95)

No sé cuándo me empezaron a gustar las aceitunas - supongo que es una cosa como la que sucede con la cerveza. Un día dejé de detestarlas para que se incluyeran en mi lista de la compra, sin darme cuenta. Mientras termina de cocerse la cena, revoloteamos alrededor de un platito de plástico con aceitunas, ajos y aceite. Y hablamos de cómo son buenas y cómo no a toda la gente le gustan. Son, al final, un gusto aprendido - no necesariamente relacionadas con nada, sólo un sabor aprendido.

El "menú infantil" (y la mano señalándolo)

Al final, la cena está lista. En la mesa, patatas fritas delgadas, puré de manzana, pollo adobado y bimi, una verdura africana que se parece mucho al brocoli, pero no es. Tomamos fotos de la mesa ante las risas del cocinero. "¡Pero si esto es un menú infantil! ¿Por qué quieren tomar fotos?". Nos reímos y comemos con ganas, con muchas ganas, el menú infantil. Cuando la temperatura cae afuera, algo caliente sienta tan bien... Y hablamos de las cosas que nos gustan, del pollo que no está seco, del puré de manzana con canela y nueces, de las patatas fritas con salsa. Aquí, como contaban en Pulp Fiction, se comen con mayonesa. He aprendido a que la mezcla me gusta, pero yo sigo sacando ketchup y mostaza amarilla clásica. Cuando me pongo la mezcla en la boca, si cierro los ojos, regreso a Plaza del Sol en los ochenta, a las papas a la francesa en las canastitas de plástico, con mostaza y ketchup, con los granos de sal.

Son esas cosas que lo hacen a uno feliz. Y lo que nos pasa a nosotros no es que nos guste algo en particular: nos gusta la comida y es un festejo poder comer algo, en compañía.

La tesis: avancé un poquito. Creo que empiezo a encontrar sentido en algunas frases, en algunos párrafos. La bibliografía parece tener más cuerpo. Pero no termino el primer capítulo - cuando miro todo lo que estaba escrito en inglés, vuelvo a preguntarme si estoy haciendo las cosas bien, si es una buena decisión esta nueva versión. Pero siempre he dudado, así que simplemente hay que terminarlo. Y a las cuatro de la tarde mi cerebro está frito. Estos días me doy cuenta lo poco efectiva que me hace el multitasking y como esta tesis necesita todo el tiempo que pueda darle, pero absolutamente concentrada y sin demasiada angustia.