El peor aparador

A pesar de que haya venido muchas veces desde que yo vivo acá, Diego tiene ojos nuevos para la ciudad. La ve diferente, la observa de una manera en la que yo nunca. Puede ser por nuestra no tan ligera diferencia en alturas - por los años que hemos pasado en la escuela enfocándonos en otra cosa o porque, aunque somos hermanos, no somos afortunadamente iguales.
Era noche y veníamos cargados de compras para mi mamá, de anécdotas del día. Habíamos estado cenando cerca de la Estación de Francia y, de regreso a casa, veíamos aparadores. "Ven", me dijo. "Te voy a mostrar el peor aparador de la ciudad".
Comenzó a caminar hacia una tienda de muebles y por mi cabeza pasaron todas las ideas posibles - la que me parecía más plausible, es que estaba siendo irónico y en realidad le parecía el mejor de la ciudad. "Párate aquí", me dijo, mientras nos iluminaba la luz dirigida a esas sillas imposiblemente caras. Yo, seguía sin ver qué había detrás de esas rejas que fuera tan interesante, tan único, tan... feo, si tenía que ser feo.
Y me acerqué con curiosidad. Escuché un ruido sordo y sentí que en mi frente, especialmente en el lado izquierdo, una parte de la piel me latía. Lo siguiente que escuché fue una carcajada.
"¡Ay, no! Yo lo que quería mostrarte es que este aparador está tan mal diseñado que toda la gente se golpea... si miras por aquí te das cuenta de la cantidad de marcas de grasa de la frente de la gente que se ha estampado..,".
No pude más que reirme yo también. A carcajadas. Me dolía, pero mientras más lo escuchaba a él, más risa me daba. Y a contraluz podía ver perfectamente por lo menos ocho errores similares al mío, gente que se había estampado contra el cristal: niños y adultos, latinos y nórdicos (lo asumo por las alturas), gente con piel mixta y otros muy grasa.
Mientras caminábamos a casa, entre risas, pensé que me hará falta que esté aquí para que me ayude a leer las señales - o a darme cuenta, aun a posteriori, que incluso mis pequeños ridículos cotidianos no lo son tanto.