La casa (96)

Estrictamente, estoy cerca de doce horas tarde. Esto lo debí de haber escrito anoche antes de meterme a la cama a dormir "un par de horas" que se convirtieron en muchas más. Llovía - y la lluvia por lo menos a mi me relaja, me hace pensar en otras cosas. También la tesis tiene esa característica.

Se escribe el blog antes de las 12 del día

Ayer, descubrí mientras revisaba un par de párrafos tan terribles que me dio por borrarlos. Y seguir leyendo por otro lado. Y entonces, de pronto, miré a mi izquierda y descubrí... polvo. Y en lugar de seguir escribiendo la tesis me levanté, cambié las sábanas, tomé la aspiradora y limpié la casa muy a consciencia. Tan a consciencia que al llegar a la nevera, decidí sacar todo lo que había y buscar recetas o maneras de prepararlo todo y tener la comida sin necesidad de salir.

Y la limpieza de la casa, las flores en su sitio, el olor de la sopa de apio de pronto me hicieron sentir un poco más útil. No avancé en la tesis, no - crucé un par de líneas con mi director, que me deseó suerte, pero poco más. Leí, pero poco más. En los mensajes que recibo al teléfono hay varias líneas de pensamiento, pero se dividen principalmente entre los "acaba ya" y los "tómatelo con calma, que ha sido un año movido".

Más o menos lo mismo que pasa dentro de mi. Pero por lo menos la casa está limpia.

La tesis: sigo en el capítulo 1, cambiando fuentes y re-redactando párrafos enteros. De pronto me di cuenta que me estaba citando en un artículo... y me pareció un poco enloquecido. Pero supongo que son las cosas de la academia.

Todavía a veces me aparece por ahí una tercera voz que dice: "esto que estás haciendo no sirve para nada. Deberías dejarlo por la paz". Pero no suena nada factible, así que...

La siesta (97)

Hay gente a la que no le gusta dormir... y creo que durante mucho tiempo a mi tampoco. Hace apenas un par de años que descubrí que descanso, vivo mejor, estoy de mejor humor cuando duermo más. Hoy, la última hora de la mañana que dormí, fue una constante pesadilla. Recuerdo que vi gente de todos los sitios donde he trabajado, casas en las que he vivido y donde pensé que viviría y donde soñé que viviría. Cosas que he hecho, cosas que he pensado en hacer. Cuando el sol me cayó definitivamente sobre los ojos estaba cansada. Y he estado cansada todo el día.
Por eso, cuando a las cuatro de la tarde decidí meterme a la cama, sabía que lo necesitaba.

No recuerdo haber soñado nada. Sólo que cuando me desperté, con hambre, con sed, era un poco más yo. Y al salir al salón sentí, claramente, el olor de los lirios que la florista me regaló el martes pasado junto con las rosas y las gerberas, habían abierto decididas, casi con rabia, como para mostrarle al verano que todavía no es tiempo de irse.

De la tesis: hoy leí. Pero la verdad es que no cuenta. He hecho poco. Como la dieta, ya mañana será lunes.

La cerveza (98)

Lo peor que puede suceder en un festival veraniego es que llueva. Y hoy tiene todo el día lloviendo... poco, pero lloviendo. Después de hacer cosas aquí en la mañana, ir al súper a comprar, mirar la pantalla del ordenador, comer, hacer palomitas,terminar cada quien su libro (a mi me quedaban ocho páginas y las extendí todo lo que pude pero bueno, se acabó)... qué ganas de ir a tomar una cerveza al festival de la cerveza. Éll dijo: "¿qué? ¿ya podemos ir por una cerveza?" y yo

Gracias por venir, Mr. M.W...

me puse un pantalón y zapatos de plástico. Bajamos, caminamos 50 metros y llegamos al parque al lado de la casa (donde estaba el festival de la cerveza) para descubrir que: 1) éramos los primeros vecinos que intentaban entrar con la "carta de cortesía" que habían dejado la semana anterior, 2) sólo se podía pagar con tarjeta y nosotros, ingenuamente, habíamos bajado sólo con efectivo. Él se quedó esperando bajo su paraguas y yo regresé a casa. Me pusieron un sello en la mano para volver y me sentí como cuando llegué a Barcelona.
Volví y ni siquiera revisaron mi sello. "Welcome back!", gritó el portero, sorprendido de que alguien volviera bajo el agua. Pero la lluvia había bajado un poco. Una vez armados con la tarjeta, yo pedí primero una porter y él una stout. Luego me tome una white ale llamada "the 5 dollar shake" de los Cinema Brewers, que estaba inspirada en Pulp Fiction: con manzana, vainilla y blueberries. Al final, una de gengibre. ¿Lo mejor? Lo mucho que nos reímos entre los hipsters acumulados debajo de un árbol que nos protegía de la lluvia y los hard core fans de la cerveza que aguantaban la lluvia, según diría uno de los cerveceros - y también, el fivedollarshake.
Ahora escribo rápidamente, antes de que la cena irme a dormir. "Cuando acabes los cien días podrías escribir una columna... ya estarías acostumbrada a los deadlines", me dice riendo entre dientes, desde su ventana, fumando.

Deadlines, pienso yo, riéndome también. Ese fabuloso remedio contra el bloqueo.

La tesis: leí y agregué unas diez referencias corregidas según la APA a la bibliografía. No mucho más. Es sabath. O algo así.

El sol (99)

El agradecimiento: Han sido días de mucho mejor tiempo y mucho menos lluvia de lo que esperaba. Pero aún así, he pasado la mayoría de ellos en interior, intentando escribir. Hoy, sin embargo, había algo que me empujaba a salir, a ver la calle, la gente, los museos. En mi otra ventana al mundo - Facebook - gracias a Mariana, leo de Iris Apfel. Y Iris Apfel dice: "Todo el mundo debería ir a los museos, no dejar de visitarlos. Aunque no estés buscando inspiración para tu mente, la encontrarás y alimentarás tu alma".

El Museo Nacional de Fotografía holandés está en Rotterdam, en una zona de la ciudad que me encanta. Y después de haberme pasado la mañana de discusión con el primer capítulo, tomé mi bolso, mi ordenador y me subí al tranvía 23. Llegué justo a tiempo para entrar (aún me confundo con los horarios) y ver en sus últimos días Faces, una exposición sobre el retrato a partir de 1990.

Me busqué en esas caras, en esos ojos. Y encontré sus miradas y esa inspiración de la que habla Apfel. Me cautivó justo la mirada de Alberto García-Alix: me gustaría tener sus ojos - me sorprende la nostalgia y la belleza con la que mira, incluso a él mismo.

Al terminar el museo, salí al parque. Trabajé un rato más, enfrente del río, entre las risas de los paseantes y una pareja que llegó en una limosina blanca a tomarse sus fotos de boda. Después, acompañada de una lluvia tímida, regresé a casa. Lo encontré en el súper mercado y subimos a cocinar. Cuando estaba todo casi listo, un rayo de sol firme se colaba por la ventana: "Cinco minutos, chica. Hay un espacio en el sol y es mío". Agradecí entonces por mis ojos, por mi cámara de teléfono, por los recuerdos. Por el sol.

La tesis: Ayer antes de dormir cerré la introducción. Estoy en la página 9 del primer capítulo, revisando, traduciendo, ajustando. No sé si me convence - sí sé, no me convence. Creo que estoy demasiado acostumbrada a escribir lo que me da la regalada gana y, cuando sé que habrá alguien evaluándolo, entro en pánico.  Estoy en pánico. Pero hay alguien dentro de mi que a veces habla conmigo y me dice: "Vuelve. Sigue. Termina. No puede ser tan terrible al final". Y suspiro. Y regreso.

Una imagen: del sol.

100 días de gratitud: el doctor, la tesis, la postal

Un recuerdo: Con mi memoria infantil, todo se amplifica. Su casa era más bonita del mundo, era el doctor más sabio del mundo, tenía la mejor colección de máscaras del mundo, y tenía el perro más calientito del mundo (un xolozcuintle que se llamaba Flans y tenía un mechón de pelo anaranjado y se sentaba a veces en mis pies). Lo recuerdo riéndose con mi papá y sus hijos; leyendo el periódico y hablando apasionadamente de política; en la clínica 2 del Seguro Social, con su bata muy blanca, como luego fuera su cabello. Me acuerdo que se puso al teléfono para explicarle a la dramática niña de nueve años que era yo que no, que en los años 80 uno ya no se moría de fiebre escarlatina y que iba a estar bien, aunque Beth la de Mujercitas se hubiese muerto de eso.
Al darme cuenta que ya no está, lo extrañé y extrañé a toda su familia, que ha sido siempre la mía. Y por eso doy gracias.

Una yuca en White Sands, New Mexico.

Una explicación: estoy en un proceso de escritura que se ha extendido mucho más de lo conveniente y me cuesta mucho escribir todos los días. Por primera vez en mucho tiempo, no es que le tema a la página en blanco: le temo infinitamente a las correcciones, y las teorías y todo lo que implica terminar esa tesis. Calculo 100 días de proceso para cerrar del todo  - así que me obligaré a, durante cien días, escribir de nuevo en este blog que es una especie de repositorio de lo que me pasa, estas crónicas en primera persona. Antes de que termine el año, habrá que saber un poco más.

Estado de la cuestión tesis: todavía atorada en la nueva versión de la introducción, ahora en español. Estoy regresando al momento que siento que me falta más carnita, que no hay suficiente - quizá en parte por algunos comentarios de mi director de tesis - pero luego me doy cuenta que con lo que tengo no soy capaz de terminar. Esto, por el momento, hay que cerrarlo, no abrirlo más.

Una imagen: hoy me llegó la primera carta personal a mi nueva dirección holandesa. Es una postal desde Texas, de un sitio que visité con el remitente hace un año. Amo que mis amigos y yo tengamos las mismas fijaciones con el correo tradicional. Y con las plumas fuente (lo sé por la forma en cómo se diluyen algunas de sus letras en la postal)
.

Síndrome del impostor

Sale de algún sitio a la mitad de la noche. Se sienta con cuidado a tu lado en la cama y te da algo que parece un beso. Una caricia helada que se presiona contra tu frente, o tus mejillas, o la parte baja de tu espalda. Te despierta. Y entonces lo ves, claramente: no puedes. Eso que se supone que tienes que hacer es casi imposible - es tan claro que es imposible que nadie, más que tú, se ha dado cuenta.

Te giras en la cama, con cuidado de no despertar a quien duerme junto a ti. Pero el otro, el recién llegado, se mete entre tus brazos plegados y la almohada. Te respira encima y te recuerda que hace días que no escribes ni una línea,  que seguramente eso que escribiste antes no le importa a nadie, que lo que estás diciendo no tiene relevancia alguna, que no se entiende, que no sirve. No, no, no, nunca.

Piensas que son las ganas de ir al baño o de tomar agua. Sales de la cama, te pones la bata, sales al salón. El ruido de la calle es mínimo: a veces un auto, un borracho, una posible sirena lejos. Y este que se susurra, incansablemente, que eres un fracaso. Que no puedes. Que no tiene ni pies ni cabeza.

Te sientas enfrente de la pantalla del ordenador. Son las cuatro de la mañana pero lo conoces y te tiene harta, otra vez. Mientras tu abres tus archivos él se para sobre tus dedos y los hace más pesados, te esconde los papeles, te hace que te olvides del nombre de aquel artículo en el que habías pensado apenas antes de meterte a la cama.

Lo miras con cuidado y comienzas a reconocer sus rasgos: es de la misma familia del que te empuja a subirte a la báscula día sí y día no y recriminarte por lo que comes, por lo lenta que corres, por lo poco que te cuidas. Es de los mismos del que te susurra cosas al oído mientras te vistes y  no encuentras nada que te siente bien. De esos que te hacen revisar constantemente si no hueles mal, si no tienes halitosis, si tu cabello no es un desastre. Es de la misma calaña que el que te recrimina que seas feliz - como si lo merecieras, como si fuera una cosa para ti. Y se ríe de tu felicidad como si tuviera que acabarse pronto.

Esa risa, que se parece al odio, es lo que te despierta. Y te hace escribir. Algo.

No tienes porque fallar. No tienes porque creerle. Simplemente está ahí porque tú lo dejaste entrar a tu cabeza, a tu habitación, a tu cama, a tu vida.

Él es el impostor. Y tienes que decírselo. O simplemente, dejar de escucharlo.

Algo así pasa en tus noches de insomnio.

Descubre Más

Era como el #crazylocotour de nuevo. Mientras me preparaba la comida, recibí un mensaje de Luis, que me decía que estaría en la ciudad por unas horas. "Estamos en un restaurante que se llama Bazaar. ¿Le caes?". Era cuestión de terminar el almuerzo, ducharme y salir para allá. Lo de trabajar en casa a veces desordena las horas normales, por más que estés viviendo en un país con pautas claras en la agenda. "En un ratito llego". Un ratito. Ahorita. Uno sigue siendo mexicano siempre, siempre.

La última vez que vi a Luis fue hace unos diez años en una productora de audio donde ambos habíamos trabajado, en diferentes momentos. Antes de eso, habíamos estudiado juntos el último año de la preparatoria. Teníamos en común horas de discusión en clase, el escándalo del albercazo del último día, el sentimentalismo que le da a uno cuando tiene 18 años y siente que le toca hacerse grande. Gracias a las redes sociales, en los últimos años habíamos estado en contacto. Yo admiro su manera tan clara de hacer comunicación, su timbre de voz increíble haciendo podcast y su ánimo explorador. El año pasado fue desde Ciudad de México hasta la última punta de Alaska en su motocicleta y contó la historia de su recorrido - "Pa'l norte" - en blogs, videos y audios. Me pasó también un contacto para que comenzara (yo) a escribir de nuevo en una revista en línea mexicana. Vamos, que nos íbamos siguiendo la pista en la red... y un día descubrí que estaba metido en un concurso para convertirse en la cara de Harley Davidson dando la vuelta a Europa.

Gracias a su experiencia, su manera de ser, su pasaporte francés, su buen rollo, su manera de contar historias... consiguió el trabajo. Y tiene un par de meses recorriendo todo Europa, encontrándose con riders de Harley Davidson y contando la historia de su viaje, que es maravillosa. Nos encontramos hoy en el "behind the scenes". Sus cámaras no estaban, sólo su primo que había venido durante unos días. Y teníamos una hora para contarnos la vida de los últimos 20 años, más o menos.

Medio nos contamos la vida pero, sobre todo, nos miramos. Nos miramos con cariño, con el gusto que da encontrarse una cara conocida y saber que, después de todos estos años, ese otro está bien. No se necesita otra cosa, ni siquiera haber sido grandes amigos (nosotros no lo éramos): vale ese momento de conexión - porque te reconecta con quien eras y quien eres.

Discover More. Ese es el slogan de la campaña de HD bajo la que está trabajando Luis... y ha descubierto mucho, me consta. Sentados en un restaurante de la calle más hip de mi nueva ciudad, me hizo consciente que era mi primer visitante en mi nueva ciudad. Y eso, de alguna manera, me hizo sentir más en casa.

Descubrir más también es mirar a las orillas: justo en la esquina del lugar donde nos encontramos, hay un letrero luminoso azul con aquella famosa frase de Andy Warhol: "In the future, everyone will be famous for 15 minutes". Luis será famoso por mucho más de 15 minutos, para mi y para mucha de la gente que se cruzó en su camino. Y estoy segura de que este - que él llama el mejor trabajo del mundo - le traerá muchas más cosas de las que espera.

(Para seguir el recorrido de Luis, hay que ver el blog de Greatest Rides, seguirlo en Twitter y buscarlo por ahí... por ahí estará).