Cinco mínimas telefónicas

A veces envías un mensaje de texto porque parece que fuera algo más allá que un whatsapp o un email - como si volara por unos cables distintos que, además de palabras, también pueden transportar abrazos, paciencia, deseos de mejores tiempos. A veces lees la respuesta y, entre líneas, sonríes, porque descubres también ahí abrazos, paciencia, deseos de mejores tiempos.
+ + + + +
Durante la noche, la voz se hace más grave. Tus llamadas, más íntimas. Y de pronto te encuentras, en la intimidad del anden del metro, hablando de nada serio con la voz que te había hecho tanta falta. Y ahí, en medio de toda la gente esperando al último metro, sabes que así se sentía la compañía que estabas esperando.
+ + + + +
Como si no fuera suficiente uno, mis dos padres (y tres tías) trabajaban en la teléfonica. Así, mi casa está llena aquí y allá de aparatos, recuerdos, momentos, imágenes... que llevan un teléfono. De ahí mi relación personal con los aparatos. Y con aquella frase que se decía, regañonamente, en casa: "El teléfono es para acortar distancias, no para alargar conversaciones"... Pobres ingenuos de nosotros. Entonces, todos juntos en un sitio, no habíamos descubierto que las conversaciones largas que casi eliminan (o por lo menos marean) a las distancias, haciéndoles creer que no están ahí.
+ + + + +
Es el día de su cumpleaños. El primer cumpleaños desde que se fue. Providencialmente, hoy tiene su nuevo número telefónico. Le llamas y se escucha todo mal. Pero la escuchas. Y recuerdas que son las voces las que mantienen bien abrigados a los recuerdos en el corazón.
+ + + + +
No llamarías a una hora poco prudente - por aquello de la prudencia, las buenas costumbres, la perfecta corrección. Y sin embargo, cuántas veces te has despertado en medio de la noche pensando que sí, es cierto, podrías llamarle para contarle el sueño, la pesadilla, la solución al problema imposible de física... pero el teléfono te parece un poco demasiado frío, informal, lejano, plástico, electrónico para que por ahí quepa todo lo que en realidad quisieras decirle.