Monstruos No

Sé que en la puerta de la habitación de una niña de cuatro años que vive en esta ciudad hay un letrero que dice: "Monstruos no". Después de semanas de luchar porque la nena no podía dormir, no quería ni ir a la cama, la solución fue avisarles claramente y por escrito que a esa habitación no podían entrar. Y listo.

Alguien me lo contó hace días cuando yo a mi vez le conté cómo LPTDLC (nombre en clave de la innombrable tesis) me está ocasionando algo así como ataques de desasosiego combinados con síndrome de la página en blanco. Dado que el blog sirve parcialmente de descargo y psicoanálisis, cuento aquí entonces cómo mi habitación está llena de papelitos pegados en las paredes y amontonados en diferentes puntos: aquí teoría política, aquí internet, aquí índices externos, aquí datos de la experimentación... Enfrente de mí, justo ahora, me mira el índice. El índice que he modificado 500 veces. El índice que hoy me levanté y descubrí erroneo... le sobra un capítulo al pobre. No hay que extirpárselo, sólo convencerlo de que va en otro sitio.

Lo supe esta mañana al despertar. Porque a veces al despertar es cuando tengo la cabeza más clara. Cuando los monstruos piensa-tesis-odia-tesis-miedo-tesis se han ido. Estoy a punto de poner un post-it que diga "Monstruos No" en la tapa de mi portátil. Así, cada vez que tenga la intención de escribir tesis, escribiré tesis. Y no habrá ningún monstruo verde mirándome hacer otra cosa, por miedo - como el que está sentado justo ahora enfrente de mi limpiándose los dientes con los índices de democracia de la Unión Europea.