María

Eres preciosa. Lo primero que ví de tí fue esos ojotes y comencé, como seguro lo han hecho todos, ha intentar encontrarte forma en tu naricita, tus ojos, tus pómulos. A tratar de darte atributos de alguien más. Pero me costaba encontrar más que los tuyos. Perfecta. Es el mejor calificativo que se me ocurre. Y a falta de la presencia que debería tener ahí, a tu lado, cierro mis ojos me imagino (intento con todas mis fuerzas, regresando a la niña de siete años que construía viajes imposibles mirando a la piña que crecía en su jardín), a qué hueles, cómo se siente tu piel nuevecita, apenas en contacto con la ciudad loca que llegaste a iluminar.

Esta noche, alguien me dijo que ponerle a una niña el nombre que te han dado tus padres es muy elegante, muy lleno de significado, muy hermoso. Creo que apenas si empieza a resumir todo lo que ellos – y nosotros, los que te queremos a distancia – pensamos de ti. Es muy hermoso que llegues. Y es más lindo, que aún de este lado del mar, yo entienda que el cielo de la ciudad de México debe ser mucho más bonito desde que también lo encienden tus ojos.