Tabla de tiempos

Cada tres horas, más o menos, tengo hambre. Hambre voraz, atroz. Usualmente puedo calmarla con un pedazo de chocolate, unas palomitas, hasta un chicle. Pero la sensación de vacío se queda, inamovible.

Tengo hambre de todos los libros que no he leído. De los aviones que no he tomado. De los abrazos que no he dado. De las palabras que no he pronunciado. De los bebés que no he acariciado. De los perros y los gatos a los que no he llamado con un silbido. De los atardeceres que no he visto. Mucha hambre.

Lo que sucede con frecuencia después de un funeral es que te das cuenta que tú no te quieres ir todavía. O, por lo menos, es lo que me sucede a mí.

Hitos de un fin de semana largo en Paris*

* Mientras limpiaba mi exceso de papeles, me encontré dos postales - una de un Vivendum afro y otra de un jovencísimo Truman Capote en un jardín - que compré en un viaje a París en marzo de 2008. Ahí, estaban escritos los siguientes hitos, que creo que sólo harán sentido para mí y mi compañera de viaje - o incluso ya ni siquiera a nostros.

Hitos de un fin de semana largo en París, según los recordamos la noche del domingo 16 de marzo, tomando kir y cacahuates en el Café Lèa de la rue Pascal

- El desollamiento y la capita de la rana (?)
- El José Luis del vietnamita en Rue Galande
- El Rocky Horror Picture Show
- El primo malencarado de José Ramón
- La mesa de chicos que tenían su noche de solteros, escuchaban J-A-Z-Z desde un móvil y tenían entre ellos a una copia del cantante de The Police
- El Enrique Iglesias-Clark Kent que me recordó al cura más guapo del mundo, que iba caminando por Blvd. Saint Germain
- Los descalabrados
- El sobreviviente supermercado vietnamita
- Descubrir que uno puede transbordar gratuitamente del metro al autobús
- El shopping de último momento, con las dependientas tras de nosotros para cerrar las tiendas
- El milhojas de chocolate de Paul, en las Tullerías
- El coqueto vendedor de espárragos

(segunda postal extraviada. Quizá la tiré a la basura con el papel para reciclar. Puaj).

Una vida de ficción

Era una especie de broma interna. Ella comenzó todo al decir que la vida de alguien cercano era como una telenovela o una serie de televisión. Los otros pidieron explicaciones, descripciones más claras. Primero, una lista de los personajes y sus extravangancias. Después, temporada por temporada, la serie de catastróficas desdichas que los embarcaba en imposibles peleas, asuntos legales, llantos interminables, huídas, regresos, redefiniciones sexuales, mudanzas, viajes, reconciliaciones en fechas ortodoxas.

Alguien llegó a la mitad de la narración. Cuando ella terminó y todos nos reimos, él preguntó que dónde podía bajarse esa serie, que sonaba tan interesante.

Los Malos (un cuento de benevolencia)

A los cuatro años, más o menos, fui a ver La Bella Durmiente. Maléfica me asustó tanto que duré noches y noches y noches sin dormir mal. Creo que ha sido la última vez que realmente una figura malvada me asuste.

Me gustan los malos. Empezando por Cruela de Vil y acabando con Hannibal Lecter. Supongo que me parecen personajes más complejos, más ricos. Supongo que es parte de mi absoluta curiosidad y metichez. Pero me gustan.

La verdad es que también me causa conflicto que me gusten. En específico, durante años me azotó mi culpa judeocristiana cuando me daba cuenta de mi identificación y hasta cierto cariño a personajes como Humbert Humbert en Lolita o al protagonista de The End of Alice, novela introductoria para mí a A.M. Homes. O incluso, en mi postadolescencia, mi enamoramiento absoluto por el malo-malísimo de Patrick Bateman. Libros de malos.

El año pasado fui en París a una exposición que se llamaba El Infierno - la Biblioteca Nacional mostraba todo su material que alguna vez fue prohibido por su contenido de "malas costumbres". Y me acordé de aquello que dicen varios expertos que lo mejor para saber qué leer es buscar los libros prohibidos por las instituciones, como el Index Vaticano.

Y aunque no es la Iglesia, últimamente se ha desatado en Estados Unidos toda una controversia acerca de un libro de Jonathan Littel llamado aquí "Las Benévolas". Básicamente porque el personaje es malo muy malo. Después de leerme todas críticas, decidí comprarme el libro - hace más de un año.

Duré un año para lograr pasar todas y cada una de sus 900 y pico páginas. Ayer que por fin lo terminé llegué a una sola conclusión: no lo vuelvo a hacer. Aunque el personaje es un malo interesante y hace una descripción distinta de la cuestión de los nazis (sobre todo las reflexiones), la altísima cantidad de descripciones escatológicas y la difícil de entender traducción de RBA (que deja en alemán los cargos y muchas cosas relacionadas al ejército alemán) lograron deshacerse minuciosamente de mi paciencia.

Este malo no me cae bien. Es eso.

Witte wijn

Ella quería cenar con una copa de vino. Aunque fuera un día normal, en casa. Era una mala idea - siempre lo parecen esas 150 calorías. Pero se le antojaba tanto esa copa de vino. De vino blanco. Lo pensó mientras preparaba la cena, pero era un exceso. Abrir una botella... para qué, si no podría tomársela sola. No podía, además. Sólo una copa. Pero para eso una botella, no... entonces sacó de la nevera una cerveza sin alcohol y la dejó esperando en lo que terminaba de preparar aquel sandwich (pan de nueces, arúgula, queso, salmón, balsámico).

Cuando el sándwich estuvo listo y sobre la bandeja - cena muchas veces frente al televisor - miró la cerveza. No era mala, pero ella lo que quería era una copa de vino. Abrió de nuevo el refrigerador, metió de regreso la cerveza, sacó una botella. Botella descorchada, media copa grande, un tapón normal y de regreso al frío. En la bandeja ahora, el sandwich y la copa.

Enfrente de la pantalla de la televisión, levantó la copa y la puso entre sus labios. Le dió un trago. Sintió el sabor áspero en la lengua, en las paredes de la boca. Tragó. Se le resbaló una lágrima.

Lo que quería no era una copa de vino cualquiera. Era una copa de vino como esa, con la cena, con la plática entre dos, con los besos que mezclan, con la tranquilidad de la casa y de la compañía.

Y eso lo supo desde la primera gota en su lengua.

Espalda

Anoche dormí pocas horas. Me rondaban las entrevistas de trabajo, las tesinas, los cuentos nunca terminados, las novelas sin iniciar, la planta que se está secando en la sala, la necesidad de estar en otro lado. Los muertos de las series policiacas. Los mosquitos tempraneros. La imagen que utilice para explicarle a un amigo que, como las olas del mar, no sé si vengo o voy...

Amanecí temprano. Desde la cama, envié correos, hablé con mis hermanos, ví amanecer. Para cuando era hora de ir al gimnasio parecía más bien hora de comer. Para cuando era momento de volver a trabajar, mi casa se me echó encima como un gran monstruo de mugre e imperfección. Entonces cambié las sábanas, lavé la ropa, aspiré, pulí los pisos, cambié las macetas de lugar, reacomodé la planta moribunda, redistribuí los muebles de la sala, los volví a poner en su lugar, limpié el horno, el microondas, la cafetera, el refrigerador.

Pausa. Ahora sí era hora de comer algo. Abrí una lata. Ví Los Simpson. Lavé los trastes. Tocaba la terraza.

Me gusta estar sola en casa - sobre todo despierta, sobre todo cuando no tengo miedo de los ruidos. Me gusta encontrar que es mi casa, mi espacio, el construido por mí. Esa pequeña y a la vez infinita autocomplacencia de decir: "yo lo hice para mí. Qué buena soy conmigo". Y entonces, distraída, te levantas de golpe y pegas con la espalda en ese nopal espinoso que tienes en una maceta - nostálgica botánica.

Y el nopal te deja un montón de espinas... aunque tú crees que no es ninguna. Después de dos minutos, la incomodidad te hace quitarte con cuidado la camiseta, exponiendote al sol tímido de marzo y los ojos no tan tímidos de los vecinos. De regreso en casa, ante el espejo, siete u ocho púas del cactus en tu espalda --- justo ahí donde no alcanzas.

Y pruebas primero con la mano. Luego con unas pinzas para depilar. Y con otras. Te mueves el sostén, te retuerces para alcanzarte. Ves como tu espalda está roja y llena de manchas que ceden conforme vas sacando, una a una, las púas. Resoplas. Bendices la carga de cortisona que ya está en tu sistema y está luchando de paso con la inflamación de tímpanos y lo que sea que te dejó el nopal adentro. Queda una púa. Una. Casi la sacas. Se rompe. Ves el pequeño pedazo.

Es tan patético como quedarte enredada en un vestido que no puedes abrochar o desabrochar, como cortarte con un vaso y no poder hacer un drama, como encontrarte una cucaracha y tener que matarla tú. No hay nadie. Como deseabas.

Logré sacarme el pedacito de púa con esfuerzos y me pasé la mano y el cabello (como decía mi madre) para evitar restos. Y ahora necesitaba contarle a alguien.

Porque a veces necesitas que esté alguien cuidándote la espalda.

El mundo al revés

No me gustan las flores de plástico o de seda. Pueden ser muy bonitas, pero al final son un pequeño simulacro. Y me encanta la textura suave de los pétalos de las flores frescas, el hecho de que sigan un ciclo, que después de un rato, si no les has cambiado el agua y les has recortado los tallos, tengas que tirarlas antes de lo esperado.

Pero las flores artificiales tienen algo - me contaron el otro día - que las hace completamente diferente a las demás flores. Toman el agua al revés.

Lo descubrimos porque un amigo mío estudiaba en una de esas casas viejas del Paseo de Gracia. En cada uno de los descansos, había una mesa con un florero lleno de flores sintéticas, perfectas, siempre vivas. No había necesidad de andar cambiándolas o cuidándolas demás.

Pero el asunto es que también esas flores - en apariencia sin necesidad de mantenimiento - necesitan atención. Y una mañana, al llegar retrasado a la clase, se enfrentó mi amigo en las escaleras a las señoras de la limpieza. La mujer estaba sacando las flores del florero. Las dejó con cuidado sobre la mesa. Tomó el florero, lo limpió y lo volvió a poner en su sitio. En cuanto a las flores, las tomo del tallo y las sumergió hasta el fondo en un balde lleno de agua y líquido de limpieza. Al terminar las sacudió contra el suelo, las regreso a su florero y trapeó los restos de agua que habían quedado por ahí. Volvió a repetir la misma operación con todas las flores de los descansos.

Quién iba a pensar que esas flores bebieran por los pétalos. Quién.