Transfigurado

Esta tarde, S fue un millón de cosas diferentes. Nos las contaba, pero a medio camino entre el catalán, el holandés y el castellano, a veces me cuesta entenderlo. Viene, corre, va, regresa. Nos hace señas a su madre y a mi para que guardemos silencio (ab-so-lu-to) al entrar a un museo. Luego, da la vuelta en una esquina, y comienza a gritar él, feliz. Pide perdón... pero cuando no toca pedir perdón. Se muere de risa él solo. Nos abraza y nos besa. Cuando se van (esto pasó ayer), le dice a su mamá: "Mama... Cinthya leuk (Cinthya es divertida o guay o algo así...)".

Como ha aprendido a imitar a muchos animales, en las últimas semanas uno de los entretenimientos principales es ir por ahí, haciendo como vaca/león/elefante/gato/perro. Esta tarde, que nos internamos en el bosque de Montjuic para ir a cenar mientras veíamos el puerto y los aviones que se acercan, el personaje que asumió fue el de león. Entonces, mientras su madre y yo platicábamos a más velocidad que los pericos verdes que viven en las palmeras de Parque Guell, él se acercaba por atrás y nos sorprendía con un rugido. Cuando nos volvimos difíciles de "asustar", comenzó a elegir otras víctimas: el barman que le sonreía mientras hacía mojitos, algún vecino de mesa, los transeúntes que pasaban por ahí y miraban nuestra mesa con un poco de envidia.

Hizo dos amigos - primero un niño pequeño que, curiosamente, se parecía mucho a él. Y el niño también se convirtió en león y se persiguieron durante muchos minutos, rugiendo a cual más de fuerte. Más tarde, se acercó a ellos una niña francesa, con su madre. Ella era más precavida... pero cuando se fue el más pequeño (que parecía un poco más revoltoso) se acercó. No sé en qué hablaban. En niñ@, supongo. Se reían, corrían, daban vueltas.

Cayó un poco más la noche. La nena se fue a su mesa a comer y S se acercó a compartir con nosotras (a regañadientes) una crêpe de chocolate. Se debatía entre el sueño, el calor, el hambre y las ganas de seguir corriendo. Al final, decidió liberarse del abrazo materno y volvió a correr entre las mesas a encontrar a la niña. Ahí, hizo de león de nuevo y asustó a todos y cada uno de los comensales.

Decidimos irnos, por aquello del cansancio y la distancia. A nuestra salida, la niña corrió para alcanzarnos. "Dale un besito o un abrazo, dile adiós", dijo su madre. S, conquistador, la abrazó como quien abraza a un árbol y le plantó tremendos besos en las mejillas. Ella no quería separarse del abrazo. Quería bailar. Él no sabía bailar pero, a forma de premio de consolación, le dio otro beso. En un momento teníamos a todas las mesas mirando a los dos, abrazados en un cariño de esos verdaderos y efímeros que sólo se dan en el verano.

Mientras S agitaba su manita diciendo adiós, la nena se puso a llorar. No podíamos quedarnos más. Ella quería bailar. Él tenía que irse. Se me encogió un poco el corazón. Él, quizá sabiéndolo, tomó más fuerte la mano de su mamá, se metió el chupón a la boca y me extendió la otra mano para que bajáramos juntos. Mas tarde, aceptó que fuera yo un rato y no siempre su madre quien lo abrazara en el descenso de la montaña.

Quizá deberé despedirme de esta ciudad en algún momento. Quizá aquella gente de la que me he despedido con lágrimas, con abrazos, con besos ya no se acuerde de mí. Pero yo pido en mis oraciones de verano nunca olvidarme de la noche que un león transfigurado hizo reír a medio restaurante y se quedó un poco adormilado entre mis brazos.

Regalos

Desde un par de calles abajo, se escuchaba la fiesta. Las risas. El rumor de los pies bailando. De pronto, en aquella esquina, fuera del bar, la gente se apretujaba enfrente del pequeño escenario. Nada como un concierto en vivo que es para los doscientos mortales que alcanzan a rodear el escenario, que se comparten amablemente un pedacito de suelo para bailar, con vueltas y todo.
"Ella... ella es un regalo que me dejó X...". Así fui presentada. En realidad, ella - quien me presentaba a mí - es un regalo que me dejó alguien más. Cuestiones extrañas - el tener parejas con idiomas que me eran extraños me ha llevado a las escuelas de idiomas y a encontrar en mis profesoras amigas entrañables.
Este año, las dos se despiden de la ciudad. Me dejan un poco huérfana. Pero no era día de pensar en eso sino de reirse, de bailar un poco con la fiesta. Es verano: la gente vamos guapa de verano. Sudamos, llevamos la peor ropa del mundo, el maquillaje (si hubiera) se correría... pero no importa. Lo que nos hace guapos son las ganas de bailar, de reirnos, de conocer gente, de palmear y gritar frente a los acordes de unos músicos quienes - también muertos de calor - se suman a la fiesta y la incitan, como dueños del lugar.
Mientras bailábamos, nos reíamos, viví aquello de los primeros tiempos. De ser considerada de pronto amiga en un grupo grande. "Si vienes con ella, vienes con nosotros". Verme de pronto con un vaso de cerveza fría en la mano que pasa, de mano en mano, porque lo suyo es que no se caliente ni se derrame. Y otro. Y en algún momento salir yo por la ronda, por las que me caben en la mano. Regresar a seguir bailando.
De pronto, en el escenario, alguien conocido. En esta ciudad, Manu Chao es una institución. La última vez que lo ví fue justo con ella, en este bar, pero se había terminado el concierto cuando llegué. Antes de eso una vez, en un concierto masivo, donde alcanzaba a verlo a duras penas entre miles de personas. Y así, como regalo del verano, se subió y estuvo 40 minutos tocando con toda su banda.
Era como si fuera mi cumpleaños - la vi y entendí de nuevo que a veces somos cortos en evaluar las herencias de lo que se acaba. Ella era también mi regalo. Y sus amigos con los que bailé y me reí y me sentí en casa. Y el calor, el sudor que bajaba con mi espalda y me hacía sentir viva.  Las risas. Las miradas que se cruzaban. La caminata en calma hasta casa. La lluvia que cayó incesantemente hasta dormirme...
Esta mañana me sentía agradecida. Y por eso, por todo, lo cuento.

Murakami, Cerati y yo

El verano está en pleno apogeo en Barcelona. La Universidad se va quedando desierta, los profesores firman actas de fin de curso y los becarios/doctorandos empezamos a hacer planes de cómo lograr - esteveranosí - avanzar un poco más en la tesis. Cómo no distraernos entre un mar de cosas que hacer.

Hay gente a la que le encanta el sol y la playa. Yo, bicho de ciudad, amo la playa pero no al pleno sol del mediodía. Me gusta en las tardes o a primera hora de la mañana. Lo que no me gusta, más bien, es el sol - es a lo que huyo. Así que hace unos días que decidí volver a correr comencé hacerlo alrededor de las ocho de la noche - todavía con un poco de luz, pero no con calor.

Comencemos por el principio: no es posible llamarme corredora. En realidad, no es posible llamarme deportista. Quienes me conocen saben que con excepción de bailar - que me encanta - pocas actividades físicas me parecen entretenidas. Ir al gimnasio es un hábito que he tomado transitoriamente pero acabo abandonando siempre por exceso de trabajo o cualquier cosa.

Y hace unos días, en medio de uno de esas situaciones imposibles que conjugan un mundo de trabajo y un mundo de culpa por el exceso de grasa en el cuerpo, tomé en mis manos el libro "De qué hablo cuando hablo de correr" de Haruki Murakami. Me lo prestó alguien que ha hecho del ejercicio una forma de vida y de búsqueda de equilibrio. Me costó leer - todo me cuesta últimamente. Pero ahora estoy enganchada. Y no sólo eso: cuando iba por la página 30 tuve de pronto el impulso de salir a correr. De ponerme los zapatos de deporte, ropa cómoda y un acompañamiento musical adecuado y salir.

No es importante el tiempo ni la distancia - lo que es importante es que estoy comenzando a disfrutar los recorridos, aunque los primeros minutos sean una tortura en la que siempre estoy a punto de claudicar. Pero luego todo tiene sentido - mi cuerpo comienza a responder, mi respiración se acompasa y puedo ir a un ritmo consistente, no alto, pero bueno. Y comienzo a concentrarme en la música.

Ayer hubo un rato especialmente difícil por la humedad que había en la ciudad. Sudaba e incluso mi aparato de música lo resentía - se paró en algún momento. Cuando me quedaban un par de minutos para terminar, comenzó a sonar "En la ciudad de la furia", en aquel unplugged de Cerati con Andrea Echeverri. Y me quedé ahí, corriendo, hasta que se terminó la canción, pensando en nada más que en la letra, en la música, en la posibilidad de estar ahí.

Quizá correr sea parte de lo que tengo que aprender para terminar la tesis, la novela o lo que sea. Lo dice de alguna manera Murakami: esa necesidad de constancia, de sentir el cuerpo bien para tener las ideas amueblando adecuadamente la cabeza. No lo sé - lo único que sé es que hoy amanecí con ganas de escribir y hace tanto que no pasaba.

Es muy pronto para anunciarlo pero la tesis, el blog y todo lo pendiente pueden beneficiarse de este correr lento, pausado, pero constante. Veremos si me dura el verano.